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The second symphony concert of the Bolshoi Theatre orchestra was devoted to works by 
Rachmaninoff, performed under the baton of the composer. 
The evening opened with the orchestral fantasy "The Cliff," written, as the title states, "under 
the influence of Lermontov's poem ('A Golden Cloud Spent the Night')." The initial impetus 
for composing "The Cliff," as I've heard, was not the poem itself, but Chekhov's story "On 
the Way," which takes the same Lermontov lines as its epigraph; and already in the process 
of its further embodiment, the composer's imagination seemed to return to the beautiful 
symbolism of Lermontov's images. Be that as it may, Rachmaninoff's "The Cliff" is strong in 
both its visually striking and emotional aspects. The connection with Lermontov's poem is 
undeniable (sometimes even in small details—for example, at the end of the fantasy, after the 
sustained, ominous notes of the French horn, the violin figures descending from the very top 
obviously respond to the words "early in the morning she rushed off on her journey"), and 
yet even a listener unaware of this connection will accept "The Cliff" as something self-
sufficient. The melody of "The Cliff" is striking for its predominant role in the diminished 
fourth, a feature characteristic of most of the major works of Rachmaninoff's early period 
("The Cliff," op. 7). Perhaps this is also the source of a certain youthful, reckless freshness in 
the music of "The Cliff." 
There is no such freshness in “The Isle of the Dead” (op. 29), which, however, does not 
detract from the play either its imagery or its emotional richness, although it does take the 
listener away from Böcklin’s ancient Elysium somewhere into the world of Dante’s torments 
and gnashing of teeth. 
The concert ended with the grandiose "The Bells," a poem for orchestra, choir, and solo 
voices. Edgar Allan Poe's beautiful poem, if not in its poetic equivalent, then still in 
Balmont's beautiful translation, is full of "musical" material, naturally arranged by the 
composer within the framework of several internally unified and mutually contrasting 
movements. But in Rachmaninoff's approach to this material, one senses not that special 
youthful intensity, the unflinching excitement that believes in itself, but precisely the 
intensity of maturity, confidently accumulating in its hand all the artistic thunderbolts within 
its grasp and yet restlessly aware of the limits of this power. Just as if a mighty horse had 
reared up and was trying to throw off its rider. By "limits of power" we must understand here 
not purely technical ones (in this sense, "The Bells" is a striking work, crafted with the finest 
mastery - from each individual instrument and voice to the most complex group and mass 
combinations), but the limits of harmonizing external, technical brilliance with the force of 
inner aspiration.  
Such harmony is not achieved throughout The Bells. The third movement ("Fire") is 
particularly revealing in this regard; it is more a picture of a fire, with all its contradictory, 
disturbing beauty, than a direct recreation of the escalating rhythms of spiritual horror. This 
harmony is captivating in the second movement (the wedding). But here it is vulnerable in 
another way: the composer creates moonlight, languor, and tender slumber in enchantingly 
penetrating sounds, but all of this is tinged with overly melancholy tones, not quite in 



keeping with the "bliss," "bright splashes," and "fairytale joys." Perhaps one could also say 
of the fourth movement (death) that, according to Edgar Allan Poe, more "heaviness," a 
stony inevitability, would have been expected. In short, the horse did not throw its rider, 
although his powerful muscles swelled to the limits of tension. Of course, it couldn't be 
otherwise: after all, this rider is inseparable from his horse; it is he himself. And if the 
extreme muscular tension perhaps reflected, here and there, in the technical overload of "The 
Bells," then we also owe to it the radiant beauty and the power that are so abundant in this 
most remarkable work. 
The performance was superb—and it's no surprise when Rachmaninoff conducts his own 
compositions. However, this can be said primarily of the orchestra, not the choir, and of the 
soloists, perhaps to a certain extent, of Ms. Stepanova, but certainly not of the other 
performers. Yu. Engel 
 
[Translation: Google]      
    
Второй симфонический концерт оркестра Большого театра отдан был произведениям 
Рахманинова, исполненным под управлением автора. 
Вечер открылся фантазией для оркестра «Утес», написанной, как сказано в заголовке, 
«под впечатлением лермонтовского стихотворения („Ночевала тучка золотая")». 
Первоначальный толчок к сочинению «Утеса», — как мне пришлось слышать, дан 
был, однако, не са-мим стихотворением, а рассказом Чехова «На пути», эпиграфом к 
которому взяты те же лермонтовские строки; и уже в процессе своего дальнейшего 
воплощения фантазия композитора как бы вновь обернулась к пре-красной символике 
лермонтовских образов. Так или иначе, но в «Утесе» Рахманинова сильны и внешне 
жи-вописующая сторона, и жизнь чувства. Связь с лермонтовским стихотворением 
здесь несомненна (иногда даже в мелочах, — например, в конце фантазии, после 
выдержанных зловещих нот валторны, спускающиеся с самых верхов фигуры скрипок, 
очевидно, отвечают словам «утром в путь она умчалась рано»), а между тем и слу-
шатель, не имеющий понятия об этой связи, примет «Утес» как нечто само себе 
довлеющее. В мелодике «Утеса» обращает на себя внимание первенствующая роль 
уменьшенной кварты, признак, характерный для большинства крупных сочинений 
раннего периода Рахманинова («Утес» opus 7-й). Может быть, в связи с этим находится 
и какая-то юношески-безоглядная свежесть музыки «Утеса». 
Такой свежести уже нет в «Острове мертвых» (ор. 29), — что все же не отнимает от 
пьесы ни образности, ни эмоциональной насыщенности, правда, уводящей слушателя 
от беклиновского античного элизиума куда-то в мир дантовских мук и зубовных 
скрежетов. 
Концерт закончился грандиозными «Колокола-ми», поэмой для оркестра, хора и 
голосов соло. Пре-красное стихотворение Эдгара По, если и не в поэтически-
равноценном, то все же в красивом переводе Бальмонта, полно «музыкального» 
материала, естественно уложенного композитором в рамки нескольких внутренне 
объединенных и взаимно контрастирующих частей. Но в подходе Рахманинова к этому 
материалу чувствуется не та юношеская какая-то особая напряженность, безоглядно 
верящая в себя возбужденность, а именно напряженность зрелости, уверенно 



скопляющая в руке своей все подвластные ей художественные перуны и все же 
беспокойно сознающая границы этой власти. Точно могучий конь стал на дыбы и 
пытается сбросить с себя всадника. Под «границами власти» надо разуметь здесь не 
чисто технические (в этом смысле «Колокола» ние поразительное, с тончайшим 
мастерством отделанное - от каждого отдельного инструмента и голоса до сложнейших 
групповых и массовых сочетаний), но границы приведения в гармонию внешнего, 
технического блеска с силой внутреннего устремления.  
Такая гармония достигнута в «Колоколах» не везде. Третья часть («Пожар») в данном 
отношении особенно показательна; это — больше картина пожара со всей ее 
противоречивой тревожной красотой, чем непосредственное воссоздание 
нарастающих ритмов душевной жути. Пленительна эта гармония во второй части 
(свадьба). Но здесь она уязвима с иной стороны: композитор создает в чарующе-
проникновенных звуках и луну, и негу, и нежную дрему, но все это у него окрасилось в 
слишком меланхолические тона, не совсем отвечающие «блаженству», «светлым 
брызгам», «сказочным весели-ям». Пожалуй, и про четвертую часть (смерть) можно 
было бы сказать, что по Эдгару По от нее ждалось бы больше «тяжкости», каменной 
неотвратимости. Словом, конь не сбросил всадника, хотя могучие мышцы его и 
вздулись до пределов напряженности. Да иначе, конечно, и быть не могло: ведь этот 
всадник неразделен от коня; это он сам. И если крайняя напряженность мышц 
сказалась, может быть, кое-где в технической перегруженности «Колоколов», то ей же 
мы и обязаны и той пышущей красотой, и той силой, которых все же так много в этом 
замечательнейшем сочинении. 
Исполнение было превосходное, - и не диво, когда Рахманинов дирижирует 
собственными сочинения-ми. Впрочем, это можно сказать главным образом про 
оркестр, а не про хор, из солистов же в известной степени разве про г-жу Степанову, 
но отнюдь не про остальных исполнителей. 


